Etiyopya’dan Ne Alınır? Bir Anı ve Anlam Arayışı
Kayseri’deki küçük, fakat çok samimi odamda, güneşin sarı ışıkları pencerenin perdesinden sızarken, kafamda bir soru beliriyor: “Etiyopya’dan ne alınır?” Hemen aklıma birkaç farklı şey geliyor. Belki de bu yazıyı yazmamın nedeni, geçmişte bir Etiyopya seyahatinden yaşadığım duygusal bir deneyimle başlıyor. Bu soru, aslında bir yolculuğun, kaybolan hayallerin ve keşfetmenin simgesi gibi. Gözlerimi kapatıyorum, bu yazı benim için bir tür içsel keşif yolculuğuna dönüşüyor.
Bir Yolculuk ve Bir Soru
Daha birkaç yıl önceydi; dünyayı keşfetmek, yeni yerler görmek, farklı kültürlerle tanışmak istiyordum. Kayseri’den ayrılma fikri bana garip bir şekilde huzur veriyordu. Evet, burada her şey tanıdık, güvenliydi ama kalbimde bir eksiklik vardı. Bir gün, sosyal medyada, “Etiyopya: tarih, kültür, ve inanılmaz el sanatları” başlıklı bir yazı gördüm. O an gözlerim büyüdü. Bir şekilde, bir gün Etiyopya’ya gitmem gerektiğine inandım.
Yola çıkmadan önce aklımda her şey vardı: taze kahve çekirdekleri, renkli halılar, el yapımı takılar… Ama bir şey eksikti. Ne alacağımı, orada ne bulacağımı hala kestiremiyordum. Kayseri’de, sıcakkanlı insanlar arasında büyüdüm; “Ne alacağım” sorusu beni bir parça hüsrana uğratıyordu. Bir yer, bir kültür hakkında her şeyi duymak, görmek kolay. Fakat içinde bulunduğun anı yaşamak, o toprakları adımlamak, bazen hayal ettiğinden çok farklı oluyor.
Etiyopya’ya İlk Adım
Yolculuk başladığında, Etiyopya’nın her köşesinde farklı bir dünyanın kapıları vardı. Addis Ababa’nın kalabalığının, Asmara’nın taş sokaklarının, Amhara bölgesinin nehirlerinin arasında kayboldum. Her adımda içimde bir sızı vardı. Ne tuhaf bir his! Her yer, sanki yıllardır buradaymışım gibi tanıdık, ama bir o kadar da yabancıydı. İnsanlar, gülümsedikleri an bile içlerinde ne kadar derin bir melankoli barındırdıklarını belli ediyorlardı.
Bir sabah, yolculuğumun yedinci günü, eski bir çarşıda dolaşırken, yolum bir dükkana düştü. Girdiğimde, her köşe başında bir hikâye vardı. Kumaşlar, takılar, el işçiliği… Ama bir şey vardı ki, beni çekti: etnik dokumaların içine gizlenmiş el yapımı bir halı. Gözlerim birden parladı. Bir halıydı, ama sadece bir halı değil.
Bir Halının Anlamı
Her ne kadar halı deyip geçsem de, bu halı bana geçmişimi, köklerimi, evimi hatırlattı. Kayseri’de büyürken, halılar da hayatımızın bir parçasıydı. Annemin evde her zaman bir halısı vardı, bazen o halının üzerinde hayatın ne kadar hızlı geçtiğini konuşurduk. Bu halı da, her dokusu, her ipliğiyle geçmişin bir yansımasıydı. O an, “Etiyopya’dan ne alınır?” sorusunun cevabını bulmuştum: Bir parça ev… Bir parça geçmiş… Bir parça kimlik.
Satıcı, halıyı bana tanıtırken hikâyesini anlattı. Bu halı, Etiyopya’nın tarihi kadar eski bir gelenekten geliyordu. Her rengin, her deseni farklı bir anlam taşıyordu. Beni, kaybolduğum yeri, bir zamanlar kaybettiğim güveni, evimi ve köklerimi aramaya itti. İşte o halıyı almak, kalbimde derin bir boşluğu doldurdu.
Hayal Kırıklığı ve Yeniden Başlangıç
Eve döndüğümde, ilk başta halının anlamını anlatmaya çalıştım herkese. Kayseri’ye dönüşümde, halının duygusal bir yük olduğunu hissediyordum. Oysa işin gerçeği, bazen en derin duyguları kelimelere dökmek imkansız olabiliyor. Ne zaman halıya bakacak olsam, kendimi farklı bir dünyada hissediyordum. Ancak, aynı zamanda bu halı bana, farklı bir yerin, bir başka kültürün ne kadar etkileyici ve anlamlı olduğunu da hatırlatıyordu.
Belki de Etiyopya’dan alınabilecek en güzel şey, orada gördüğün her şeyin senin içindeki kaybolmuş bir parçası olmasıydı. Duygusal olarak karmaşık bir duygu vardı içinde. Yani, oraya gitmek sadece bir seyahat değildi; bir keşifti. Bazen bir halı, bir takı, bir hatıra, bir hatırlatma olur. Ve sen, fark etmeden, aslında kendi yolculuğunu yaparsın. Kayseri’de, eski halılarla büyümüş bir çocuk olarak, bir Etiyopya halısının duygusal yükünü taşımak, hayatımın önemli bir anısı oldu.
Ne Alınır, Ne Alınmaz?
Bir şehri, bir ülkeyi gezmek, sonunda ne alacağınıza karar vermek, oranın ruhuna ne kadar yaklaşıp yaklaşamadığınızla doğru orantılıdır. Etiyopya’dan alınacak tek şey el yapımı halılar değil. Bazen bir parça tarih, bazen bir parça hikâye ya da bir parça umut alırsınız. Ama en önemlisi, etrafınızdaki insanları dinlemeyi, onların gözlerine bakmayı öğrenirsiniz. Çünkü o gözlerde, bir ülkenin, bir kültürün tüm derinlikleri vardır.
Etiyopya’dan alınacak her şey, kendi iç yolculuğunuzun bir parçası olur. Bu sadece bir halı, bir takı ya da bir zanaat değil, aynı zamanda keşfettiğiniz kimliğinizin, geçmişinizin ve duygularınızın yansımasıdır. Bu yolculuk, başlarda ne alacağınızı bilmediğiniz bir belirsizlikle başlasa da, sonunda en değerli hediyeyi alırsınız: Kendinizi bulduğunuz bir an.